Дом из маленьких кубиков

Это история о том, как человек остаётся наедине с прошлым, с воспоминаниями, которые, словно волны, накрывают его с головой. В заброшенном городе, постепенно уходящем под воду, живёт лишь один старик. Он не помнит своего имени, но помнит каждый уголок дома, который упорно достраивает, поднимая стены всё выше. И вот однажды, роняя трубку — последнюю связь с ушедшими днями, — он решается нырнуть в глубину, туда, где остались его прежние этажи.

Тонущий город становится метафорой ускользающего времени, а старик — его хранителем. Каждый новый уровень дома — это попытка удержать то, что уже нельзя вернуть. Но когда трубка, символ былых времён, падает вниз, он отправляется за ней, будто за частичкой себя. Вода скрывает не только стены, но и моменты, которые когда-то казались вечными. И в этом погружении есть что-то отчаянное и прекрасное одновременно.

Тишина затопленных улиц, пустые окна, одинокий свет в верхних этажах — всё это создаёт ощущение хрупкости бытия. Старик строит, потому что иначе не может, потому что это единственное, что ещё связывает его с миром. А когда он ныряет вниз, в темноту, это не просто поиск вещи, а возвращение к тому, что уже потеряно. Возможно, он и сам не знает, ищет ли трубку или что-то большее — то, что осталось на дне вместе с его прошлым.